Responsabilidad colectiva,

en Responsabilidad y juicio.

Existe una responsabilidad por las co-
sas que uno no ha hecho; a uno le
pueden pedir cuentas por ello. Pero no
existe algo asi como el sentirse culpable
por cosas que han ocurrido sin que uno
participase activamente en ellas. Este es
un punto importante, que merece sena-
larse alto y claro en un momento en que
tantos buenos liberales blancos confie-
san sus sentimientos de culpabilidad

Barcelona, Paidds, 2007

con respecto a la cuestion racial. Ignoro
cuantos precedentes hay en la historia
de este tipo de sentimientos fuera de
lugar, pero sé que en la Alemania de la
posguerra, donde surgieron problemas
similares con respecto a la actuacion del
régimen de Hitler con los judios, el grito
«Todos somos culpables», que de entra-
da sonaba muy noble y tentador, en rea-
lidad sélo ha servido para exculpar en
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gran medida a los que realmente eran
culpables. Donde todos son culpables
nadie lo es. La culpa, a diferencia de
la responsabilidad, siempre es estricta-
mente personal. Se refiere a un acto, no
aintenciones o potencialidades. Solo en
sentido metaférico podemos decir que
nos sentimos culpables por los pecados
de nuestros padres, de nuestro pueblo o
de la humanidad, en definitiva, por actos
que no hemos cometido, si bien el cur-
so de los acontecimientos puede muy
bien hacernos pagar por ellos. y pues-
to que los sentimientos de culpa, mens
rea o mala conciencia, el conocimiento
de obrar mal, desempefian un papel tan
importante en nuestros juicios legales y
morales, puede que sea prudente abs-
tenerse de semejantes afirmaciones me-
taforicas que, si se toman literalmente,
s6lo pueden llevar a un falso sentimen-
talismo en el que todas las cuestiones
reales quedan difuminadas.

Llamamos compasién a lo que sentimos
cuando otra persona sufre, y ese senti-
miento es auténtico Unicamente mien-
tras nos demos cuenta de que, a fin de
cuentas, es otro, no yo, quien sufre. Pero
es verdad, pienso, que «la solidaridad
es una condicidon necesaria» de dichas
emociones; lo cual, en nuestro caso de
sentimientos de culpa colectiva, signifi-
caria que el grito «Todos somos culpa-
bles» es en realidad una declaracién de
solidaridad con los malhechores.

No sé cuando aparecid por primera vez
la expresion «responsabilidad colec-
tiva», pero estoy razonablemente se-
gura de que no sélo la expresion, sino
también los problemas que encierra
deben su relevancia y general interés a

complejas situaciones politicas, distintas
de las legales o morales. Las normas le-
gales y las morales tienen en comun un
rasgo muy importante: siempre hacen
referencia a la personay a lo que la per-
sona ha hecho; si resulta que la persona
participa en una empresa comun, en el
caso del delito organizado, a quien hay
que juzgar es de todos modos a esa
persona, su grado de participacion, su
papel concreto, etc., y no al grupo. El
hecho de que sea miembro de dicho
grupo es pertinente sélo en la medida
en que ello haga mas probable el hecho
de que haya cometido un delito; y esto,
en principio, no es diferente de la mala
reputacién o de tener antecedentes de-
lictivos. Tanto si el acusado es un miem-
bro de la mafia, de las SS o de cualquier
otra organizacién criminal o politica que
nos asegura que él era una simple pie-
za del engranaje que sélo actuaba bajo
ordenes superiores y que hizo lo que
cualquier otro habria hecho en su lugar,
en el momento en que comparece ante
un tribunal de justicia lo hace como una
persona y se le juzga con arreglo a lo
que hizo. La grandeza del procedimien-
to judicial consiste precisamente en que
incluso una pieza de un engranaje pue-
de recuperar su condicién de persona.
Y lo mismo parece ser verdad en mayor
medida para el juicio moral, para el que
la excusa «Mi Unica alternativa habria
sido el suicidio» no tiene tanto peso
como en un proceso judicial. No es un
caso de responsabilidad, sino de culpa.

No hay responsabilidad colectiva alguna
en el caso de los mil nadadores expertos
indolentemente tumbados en una playa
publica que dejan que un hombre se
ahogue en el marsin acudir en su auxilio,



ante todo porque no constituyen nin-
gun colectivo; ninguna responsabilidad
colectiva se da en el caso de la conspi-
racion para asaltar un banco, pues aqui
la falta no es vicaria; de lo que se trata
en ambos casos es de diversos grados
de culpa. Y si resulta, como en el caso
del sistema social surefio posterior a la
guerra, que sélo los «residentes despla-
zados» o los «marginados» son inocen-
tes, tenemos de nuevo un caso claro de
culpa; pues todos los demas han hecho
ciertamente algo que no es en absoluto
«vicario».

Dos condiciones deben darse para
que haya responsabilidad colectiva: yo
debo ser considerada responsable por
algo que no he hecho, y la razén de
mi responsabilidad ha de ser mi per-
tenencia a un grupo (un colectivo) que
ningdn acto voluntario mio puede di-
solver, es decir, un tipo de pertenencia
totalmente distinta de una asociacién
mercantil, que puedo disolver cuando
quiera. La cuestion de la «falta cometi-
da como contribucién al grupo» debe
dejarse en suspenso, puesto que toda
participacion es ya no vicaria. Este tipo
de responsabilidad, en mi opinién, es
siempre politica, tanto si aparece en la
antigua forma, cuando una comunidad
entera asume ser responsable de lo que
haya hecho uno de sus miembros, como
si a una comunidad se la considera res-
ponsable por lo que se ha hecho en su
nombre. Este Ultimo caso tiene, desde
luego, mas interés para nosotros, pues
se aplica, para bien y para mal, a todas
las comunidades politicas y no sélo a
los gobiernos representativos. Todo
gobierno asume la responsabilidad por
las actuaciones buenas y malas de sus

predecesores, y toda naciéon lo hace
también por las actuaciones buenas y
malas del pasado. Esto es verdad inclu-
so para los gobiernos revolucionarios
que puedan negarse a responder de
los acuerdos firmados por sus prede-
cesores. Cuando Napoledn Bonaparte
se convirtid en gobernante de Francia,
dijo que asumia la responsabilidad por
todo lo que Francia habia hecho, desde
los tiempos de Carlomagno hasta el te-
rror de Robespierre. En otras palabras,
dijo que todo eso se hizo en su nombre
en tanto que miembro de aquella na-
cién y el representante de aquel 6rgano
politico. En ese sentido, se nos conside-
ra siempre responsables de los pecados
de nuestros padres de la misma manera
que recogemos la recompensa por sus
méritos; pero, por supuesto, N0 SOMos
culpables de sus malas acciones, ni mo-
ral ni legalmente, ni podemos arrogar-
nos como méritos propios sus logros.

Sélo podemos escapar de esta res-
ponsabilidad politica y estrictamente
colectiva abandonando la comunidad,
y como ningun hombre puede vivir sin
pertenecer a alguna comunidad, ello
equivaldria simplemente a cambiar una
comunidad por otra y, en consecuencia,
un tipo de responsabilidad por otro. Es
verdad que el siglo xx ha dado lugar a
una categoria de personas que son au-
ténticos marginados, no pertenecien-
tes a ninguna comunidad internacio-
nalmente reconocida, los refugiados y
apatridas, que ciertamente no pueden
considerarse politicamente responsa-
bles de nada. Politicamente hablando,
independientemente de su caracter
individual o de grupo, son los inocen-
tes absolutos; y es precisamente esa
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inocencia absoluta lo que los condena
a permanecer, por asi decir, fuera de la
humanidad en su conjunto. Si existiera
una culpa colectiva, es decir, vicaria, tal
seria el caso de la inocencia colectiva,
es decir, vicaria. En realidad, son las
Unicas personas totalmente carentes
de responsabilidad; y mientras solemos
pensar en la responsabilidad, especial-
mente en la colectiva, como una carga
e incluso una especie de castigo, creo
que es posible demostrar que el precio
pagado por la ausencia de responsabi-
lidad colectiva es considerablemente
mas alto.

A donde trato de llegar es a trazar una
tajante linea divisoria entre la responsa-
bilidad politica (colectiva), por un lado,
y la culpa moral y/o legal (personal), por
otro, y lo que tengo sobre todo en men-
te son esos casos tan frecuentes en que
las consideraciones morales y politi-
cas y las normas morales y politicas de
conducta entran en conflicto. La mayor
dificultad al debatir estos temas parece
radicar en la perturbadora ambigtiedad
de las palabras que usamos acerca de
estas cuestiones, a saber, <moral» o «éti-
ca». Originalmente, ambas palabras no
significan nada mas que las costumbres
o maneras y luego, en un sentido mas
elevado, las costumbres y maneras més
adecuadas para el ciudadano. Desde la
Etica nicomaquea hasta Cicerdn, la ética
o moral formé parte de la politica, aque-
lla parte que se ocupaba, no de las ins-
tituciones, sino del ciudadano, y todas
las virtudes, en Grecia y Roma, son de-
cididamente virtudes politicas. La cues-
tidon no es nunca si un individuo es bue-
no, sino si su conducta es buena para
el mundo en el que vive. El centro de

interés es el mundo y no el yo. Cuando
hablamos de cuestiones morales, inclui-
da la cuestidn de la conciencia, nos refe-
rimos a algo completamente diferente,
algo, en efecto, para lo que no dispo-
nemos de una palabra especifica. Por
otro lado, comoquiera que empleamos
en nuestras reflexiones esas antiguas
palabras, esa antiquisima y muy dife-
rente connotacion esta siempre presen-
te. Hay una excepcién en que pueden
detectarse consideraciones morales en
nuestro sentido actual dentro de un tex-
to clésico, y es la proposicién socratica
«Es preferible padecer la injusticia que
cometerla», que voy a examinar den-
tro de un momento. Antes de hacerlo,
quisiera mencionar otra dificultad que
procede, como si dijéramos, del lado
opuesto, a saber, de la religién. La idea
de que las cuestiones morales afectan
al bienestar de un alma antes que al del
mundo forma parte, desde luego, del
bagaje cultural judeo-cristiano. Asi -por
poner el ejemplo mas comun tomado
de la Antigiedad griega-, si Orestes,
en la obra de Esquilo, mata a su madre
siguiendo estrictamente 6rdenes de
Apoloy luego es, sin embargo, acosado
por las Erinias, es el orden del mundo
el que ha sido perturbado por dos ve-
ces y debe ser restaurado. Orestes hizo
lo correcto cuando vengé la muerte de
su padre y maté a su madre; y, sin em-
bargo, era culpable, porque habia roto
otro «tabl», como diriamos hoy. La tra-
gedia estriba en que sélo una mala ac-
cién puede reparar el crimen original, y
la solucion, como todos sabemos, viene
de la mano de Atenea o, més bien, de
la fundacién de un tribunal que a par-
tir de ese momento se encargarda de
mantener el orden correcto y romper



la maldicidon de una cadena intermina-
ble de malas acciones que era necesaria
para mantener el orden en el mundo. Es
ésta la version griega de la idea cristiana
de que todo acto de resistencia contra
el mal hecho en el mundo implica nece-
sariamente algun tipo de participacién
en el mal, dilema cuya solucién corres-
ponde al individuo.

Con el ascenso del cristianismo, el
acento se desplazd por completo del
cuidado del mundo y los deberes que
de ello se derivan al cuidado del alma
y su salvacién. En los primeros siglos, la
polarizacién entre ambos planteamien-
tos fue absoluta; las epistolas del Nuevo
Testamento estan llenas de recomenda-
ciones de renuncia a la participacién en
la esfera publica, politica, y a ocuparse
de los propios asuntos, estrictamente
privados, a cuidarse de la propia alma,
hasta que Tertuliano resumié esa actitud
afirmando que nec ulla magis res aliena
quam publica («nada nos es més ajeno
que la cosa publica»). Lo que adn hoy
dia entendemos por normas y prescrip-
ciones morales tiene esos anteceden-
tes cristianos. En el pensamiento actual
sobre estos temas, los criterios de rigor
més exigentes son obviamente los rela-
tivos a cuestiones morales, y los menos
exigentes, para asuntos de costumbres
y maneras, mientras que los criterios
legales ocupan un lugar intermedio en
la escala. Lo que quiero sefnalar aqui
es que la moral debe su elevada posi-
cion en nuestra jerarquia de «valores»
a su origen religioso; que la ley divina
que prescribia las reglas de la conduc-
ta humana se entendiera como reve-
lada directamente, como en los Diez
Mandamientos, o indirectamente, como

en las nociones del derecho natural, ca-
rece de importancia en este contexto.
Las reglas eran absolutas en virtud de su
origen divino, y sus sanciones consistian
en «premios y castigos futuros». Es mas
que dudoso que esas reglas de conduc-
ta de raiz originalmente religiosa pue-
dan sobrevivir a la pérdida de la fe en
su origen y, especialmente, a la pérdida
de las sanciones trascendentes. (John
Adams, de manera extranamente profé-
tica, predijo que esa pérdida llegaria a
«hacer el asesinato tan indiferente como
la caza de chorlitos y el exterminio de la
nacién Rohilla tan inocente como mor-
disquear un trozo de queso). Hasta don-
de alcanzo, sélo hay dos mandamientos
entre los diez por los que todavia nos
sentimos moralmente obligados, el «No
matarés» y el «No levantaras falsos tes-
timonios»; y ambos han sido desafiados
no hace mucho con bastante éxito por
Hitler y Stalin, respectivamente.

En el centro de las consideraciones. mo-
rales de la conducta humana se yergue
el yo; en el centro de las consideracio-
nes politicas del comportamiento se
alza el mundo. Si despojamos los impe-
rativos morales de sus connotaciones y
origenes religiosos, nos queda la pro-
posicién socratica: «Es mejor padecer
la injusticia que cometerla», y su extra-
fa justificacion: «Pues es mejor para mi
estar enfrentado con el mundo entero
que, siendo uno, estarlo conmigo mis-
mo». Comoquiera que interpretemos
esta invocacién del axioma de no con-
tradiccién en asuntos morales, como
si el mismo imperativo «No entraras
en contradiccidon contigo mismo» fue-
ra axiomatico tanto para la I6gica como
para la ética (lo que, dicho sea de paso,
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es todavia el principal argumento de
Kant en favor del imperativo categdrico),
una cosa parece clara: el presupuesto es
que yo vivo no sélo con otros, sino tam-
bién conmigo mismo, y que esta Ultima
convivencia, por asi decir, tiene prioridad
sobre todas las demas. La respuesta po-
litica a la proposicién socrética seria: «Lo
que importa en el mundo es que no haya
injusticia; padecer la injusticia y come-
terla son cosas igualmente malas». No
importa quién la padezca; nuestro deber
es evitarla. O, para invocar, en aras de
la brevedad, otra famosa frase, esta vez
de Maquiavelo, quien precisamente por
esa razén queria ensefar a los principes
«cédmo no ser buenos»: escribiendo acer-
ca de los patriotas florentinos que habian
osado desafiar al Papa, los elogid por ha-
ber demostrado «en cudnto més aprecia-
ban su ciudad que sus almas». Donde el
lenguaje religioso habla del alma, el len-
guaje secular habla del yo.

Hay muchas maneras de que las nor-
mas politicas y las normas morales de
conducta entren en conflicto entre si, y
en la teoria politica se las suele tratar en
conexiéon con la doctrina de la razén de
Estado y su llamado doble criterio moral.
Tratamos aqui sélo un caso especial, el
de la responsabilidad colectiva y vicaria
por la que el miembro de una comuni-
dad es considerado responsable de co-
sas en las que él no ha participado pero
que se hicieron en su nombre. Dicha no
participacién puede tener muchas cau-
sas: la forma de gobierno del pais puede
ser tal que a sus habitantes, o a amplias
capas de ellos, no se los admita en la vida
publica, de manera que no dependa de
ellos el no participar. 0, por el contrario,
en los paises libres, ciertos grupos de ciu-

dadanos pueden no querer participar ni
tener nada que ver con la politica, pero no
por razones morales, sino simplemente
porque han decidido aprovechar una de
nuestras libertades, la Unica que no suele
mencionarse cuando hacemos recuento
de nuestras libertades porque se da por
descontada, y que es la libertad frente a
la politica. Esta libertad era desconocida
en la Antigliedad y ha sido eficazmente
abolida en unas cuantas dictaduras del
siglo xx, especialmente, claro est3, en la
variante totalitaria. A diferencia del ab-
solutismo y de otras formas de tirania,
donde la no participacion era de oficio
y no de eleccidn, nos encontramos aqui
con una situacién en que la participacion
-que sabemos que puede significar la
complicidad en actividades criminales-
es lo corriente, y la no participacion, re-
sultado de una decisiéon. Y tenemos, por
ultimo, el caso de los paises libres don-
de la no participacién es, de hecho, una
forma de resistencia, como en el caso de
quienes se niegan a ser alistados para ir
a la guerra de Vietnam. Esta resistencia
suele justificarse con argumentos mora-
les; pero en tanto que haya libertad de
asociacion y, con ella, la esperanza de
que la resistencia en forma de negativa
a participar pueda propiciar un cambio
de politica, es esencialmente una actitud
politica. El centro de consideracion no es
el yo -por ejemplo: yo no vaya la guerra
porque no quiero ensuciarme las manos,
lo cual, por supuesto, puede ser también
un argumento valido-, sino el destino de
la nacion y su conducta hacia otras nacio-
nes del mundo.

La no participacion en los asuntos poli-
ticos del mundo ha estado siempre ex-
puesta al reproche de irresponsabilidad,



de eludir los deberes que uno tiene ha-
cia el mundo que compartimos con otros
y hacia la comunidad a la que pertenece-
mos. Y este reproche no puede en modo
alguno desmontarse si se argumenta a
favor de la no participacién con razones
morales. Por experiencias recientes sa-
bemos que la resistencia activa y a veces
heroica frente a malos gobiernos proce-
de con mucha mayor frecuencia de hom-
bres y mujeres que han participado en
ellos que de personas ajenas inocentes
de toda culpa. Esto es cierto, como una
regla con excepciones, para la resistencia
alemana contra Hitler y es alin mas cier-
to para los pocos casos de rebelion con-
tra los regimenes comunistas. Hungria
y Checoslovaquia son los ejemplos per-
tinentes. Otto Kirchheimer, estudiando
estas cuestiones desde un punto de vis-
ta juridico (en su obra Political Justice),
subrayaba con razén que para la cuestion
de la inocencia legal o moral, es decir, la
ausencia de cualquier complicidad en los
crimenes cometidos por un régimen, la
«resistencia activa» seria una «medida
ilusoria, la retirada de toda participacion
significativa en la vida publica, [ ... ] la
voluntad de esfumarse en el olvido» y
la oscuridad «es una norma que puede
imponerse con toda justicia a quienes se
arroguen el derecho de juzgar a otros»
(pags. 331 y sigs.). Por la misma razén
justifica en cierto modo a aquellos acu-
sados que dijeran que su sentido de la
responsabilidad no les permitié escoger
ese camino; que sirvieron a fin de evitar
lo peor, etc. (argumentos que en el caso
del régimen de Hitler sonaban mas bien
absurdos y, por lo general, no eran mu-
cho méas que hipdcritas racionalizaciones
de un ardiente deseo de hacer carrera,
pero ésa es otra cuestion). Lo cierto es

que los no participantes no fueron re-
sistentes y que no crefan que su actitud
tuviera consecuencia politica alguna.

Lo que realmente dice el argumento mo-
ral que he citado en la forma de proposi-
cion socrética es lo siguiente: si yo hiciera
lo que ahora se me pide como precio de
mi participacion, por mero conformis-
mo o incluso como la Unica posibilidad
de ejercer una eventual resistencia con
éxito, ya no podria seguir viviendo con-
migo mismo; mi vida dejaria de tener va-
lor para mi. Por tanto, es mucho mejor
que padezca la injusticia ahora y pague
incluso el precio de una pena de muerte
en el caso de que se me fuerce a parti-
cipar, antes que obrar mal y tener luego
que convivir con semejante malhechor.
Si se trata de matar, el argumento no
serfa que el mundo seria mejor si no se
cometiera el asesinato, sino la negativa
a vivir con un asesino. El argumento, a
mi modo de ver, es incontestable incluso
desde el més estricto punto de vista po-
litico, pero es claramente un argumento
que sélo puede ser vélido en situaciones
extremas, es decir, marginales. Son a
menudo esas situaciones las que mejor
aportan claridad en asuntos que de otro
modo resultarian oscuros y equivocos. La
situacion marginal en la que las proposi-
ciones morales se tornan absolutamente
vélidas en el ambito de la politica es la
impotencia. La carencia de poder, que
siempre presupone aislamiento, es una
excusa valida para no hacer nada. El pro-
blema con este argumento estriba, cla-
ro esta, en que es totalmente subjetivo;
su autenticidad sélo puede demostrarse
mediante la disposiciéon voluntaria a su-
frir. No hay reglas generales, como en los
procedimientos legales, que pudieran
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aplicarse y que fueran vélidas para todo
el mundo. Pero éste, me temo, sera el
punto débil de todos los juicios mo-
rales que no se apoyen ni se originen
en mandamientos religiosos. Socrates,
como sabemos, nunca logré probar su
proposicion; y el imperativo categori-
co de Kant, su Unico competidor como
prescripcion moral estrictamente aje-
na a la religién y a la politica, tampoco
puede probarse. Un problema adn mas
grave del argumento es que puede apli-
carse Unicamente a personas que estan
acostumbradas a vivir explicitamente
consigo mismas, lo que es otra manera
de decir que su validez sélo sera plau-
sible para hombres con conciencia; y
pese a los prejuicios de la jurisprudencia
que de manera tan a menudo sorpren-
dente apela a la conciencia como algo
que todo hombre cuerdo ha de poseer,
la evidencia muestra que hay bastantes
hombres que la tienen, pero en absolu-
to todos, y que a quienes la tienen po-
demos encontrados en todas las formas
de vida y, mas concretamente, en todos
los niveles de educacién o de ausencia
de ella. No hay ninguin signo objetivo de
situacion social o educacional que pue-
da asegurar su presencia o su ausencia.

La Unica actividad que parece corres-
ponder a estas proposiciones morales
seculares y validarlas es la actividad del
pensamiento, que en su sentido mas ge-
neral, en absoluto especializado, puede
definirse con Platon como el didlogo si-
lencioso entre yo y yo mismo. Sise aplica
a cuestiones de conducta, en dicha acti-
vidad pensante estaria implicada en alto
grado la facultad de la imaginacion, esto
es, la capacidad de representar, de ha-
cerme presente a mi mismo lo que esta

ausente: cualquier hecho contemplado.
Saber hasta qué punto esa facultad de
pensar, que se ejerce en solitud, se ex-
tiende a la esfera estrictamente politica,
en la que uno estéd siempre en compa-
fila de otros, es ya otra cuestion. Pero
cualquiera que sea nuestra respuesta
a esta pregunta, que esperamos sea
respondida por la filosofia politica, no
hay ninguna norma moral, individual y
personal de conducta que pueda nun-
ca excusarnos de la responsabilidad co-
lectiva. Esta responsabilidad vicaria por
cosas que no hemos hecho, esta asun-
cién de las consecuencias de actos de
los que somos totalmente inocentes, es
el precio que pagamos por el hecho de
que no vivimos nuestra vida encerrados
en nosotros mismos, sino entre nuestros
semejantes, y que la facultad de actuar,
que es, al fin y al cabo, la facultad poli-
tica por excelencia, sélo puede actuali-
zarse en una de las muchas y variadas

formas de comunidad humana.
1968



