
Átopos XVII

Existe una responsabilidad por las co-
sas que uno no ha hecho; a uno le 

pueden pedir cuentas por ello. Pero no 
existe algo así como el sentirse culpable 
por cosas que han ocurrido sin que uno 
participase activamente en ellas. Éste es 
un punto importante, que merece seña
larse alto y claro en un momento en que 
tantos buenos liberales blancos confie-
san sus sentimientos de culpabilidad 

con respecto a la cuestión racial. Ignoro 
cuántos precedentes hay en la historia 
de este tipo de sentimientos fuera de 
lugar, pero sé que en la Alemania de la 
posguerra, donde surgieron problemas 
similares con respecto a la actuación del 
régimen de Hitler con los judíos, el grito 
«Todos somos culpables», que de entra-
da sonaba muy noble y tentador, en rea-
lidad sólo ha servido para exculpar en 
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gran medida a los que realmente eran 
culpables. Donde todos son culpables 
nadie lo es. La culpa, a diferencia de 
la responsabilidad, siempre es estricta-
mente personal. Se refiere a un acto, no 
a intenciones o potencialidades. Solo en 
sentido metafórico podemos decir que 
nos sentimos culpables por los pecados 
de nuestros padres, de nuestro pueblo o 
de la humanidad, en definitiva, por actos 
que no hemos cometido, si bien el cur-
so de los acontecimientos puede muy 
bien hacernos pagar por ellos. y pues-
to que los sentimientos de culpa, mens 
rea o mala conciencia, el conocimiento 
de obrar mal, desempeñan un papel tan 
importante en nuestros juicios legales y 
morales, puede que sea prudente abs-
tenerse de semejantes afirmaciones me-
tafóricas que, si se toman literalmente, 
sólo pueden llevar a un falso sentimen-
talismo en el que todas las cuestiones 
reales quedan difuminadas. 

Llamamos compasión a lo que sentimos 
cuando otra persona sufre, y ese senti-
miento es auténtico únicamente mien-
tras nos demos cuenta de que, a fin de 
cuentas, es otro, no yo, quien sufre. Pero 
es verdad, pienso, que «la solidaridad 
es una condición necesaria» de dichas 
emociones; lo cual, en nuestro caso de 
sentimientos de culpa colectiva, signifi-
caría que el grito «Todos somos culpa-
bles» es en realidad una declaración de 
solidaridad con los malhechores. 

No sé cuándo apareció por primera vez 
la expresión «responsabilidad colec-
tiva», pero estoy razonablemente se-
gura de que no sólo la expresion, sino 
también los problemas que encierra 
deben su relevancia y general interés a 

complejas situaciones políticas, distintas 
de las legales o morales. Las normas le-
gales y las morales tienen en común un 
rasgo muy importante: siempre hacen 
referencia a la persona y a lo que la per-
sona ha hecho; si resulta que la persona 
participa en una empresa común, en el 
caso del delito organizado, a quien hay 
que juzgar es de todos modos a esa 
persona, su grado de participación, su 
papel concreto, etc., y no al grupo. El 
hecho de que sea miembro de dicho 
grupo es pertinente sólo en la medida 
en que ello haga más probable el hecho 
de que haya cometido un delito; y esto, 
en principio, no es diferente de la mala 
reputación o de tener antecedentes de-
lictivos. Tanto si el acusado es un miem-
bro de la mafia, de las SS o de cualquier 
otra organización criminal o política que 
nos asegura que él era una simple pie-
za del engranaje que sólo actuaba bajo 
órdenes superiores y que hizo lo que 
cualquier otro habría hecho en su lugar, 
en el momento en que comparece ante 
un tribunal de justicia lo hace como una 
persona y se le juzga con arreglo a lo 
que hizo. La grandeza del procedimien-
to judicial consiste precisamente en que 
incluso una pieza de un engranaje pue-
de recuperar su condición de persona. 
Y lo mismo parece ser verdad en mayor 
medida para el juicio moral, para el que 
la excusa «Mi única alternativa habría 
sido el suicidio» no tiene tanto peso 
como en un proceso judicial. No es un 
caso de responsabilidad, sino de culpa. 

No hay responsabilidad colectiva alguna 
en el caso de los mil nadadores expertos 
indolentemente tumbados en una playa 
pública que dejan que un hombre se 
ahogue en el mar sin acudir en su auxilio, 
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ante todo porque no constituyen nin-
gún colectivo; ninguna responsabilidad 
colectiva se da en el caso de la conspi-
ración para asaltar un banco, pues aquí 
la falta no es vicaria; de lo que se trata 
en ambos casos es de diversos grados 
de culpa. Y si resulta, como en el caso 
del sistema social sureño posterior a la 
guerra, que sólo los «residentes despla-
zados» o los «marginados» son inocen-
tes, tenemos de nuevo un caso claro de 
culpa; pues todos los demás han hecho 
ciertamente algo que no es en absoluto 
«vicario». 
 
Dos condiciones deben darse para 
que haya responsabilidad colectiva: yo 
debo ser considerada responsable por 
algo que no he hecho, y la razón de 
mi responsabilidad ha de ser mi per-
tenencia a un grupo (un colectivo) que 
ningún acto voluntario mío puede di-
solver, es decir, un tipo de pertenencia 
totalmente distinta de una asociación 
mercantil, que puedo disolver cuando 
quiera. La cuestión de la «falta cometi-
da como contribución al grupo» debe 
dejarse en suspenso, puesto que toda 
participación es ya no vicaria. Este tipo 
de responsabilidad, en mi opinión, es 
siempre política, tanto si aparece en la 
antigua forma, cuando una comunidad 
entera asume ser responsable de lo que 
haya hecho uno de sus miembros, como 
si a una comunidad se la considera res-
ponsable por lo que se ha hecho en su 
nombre. Este último caso tiene, desde 
luego, más interés para nosotros, pues 
se aplica, para bien y para mal, a todas 
las comunidades políticas y no sólo a 
los gobiernos representativos. Todo 
gobierno asume la responsabilidad por 
las actuaciones buenas y malas de sus 

predecesores, y toda nación lo hace 
también por las actuaciones buenas y 
malas del pasado. Esto es verdad inclu-
so para los gobiernos revolucionarios 
que puedan negarse a responder de 
los acuerdos firmados por sus prede
cesores. Cuando Napoleón Bonaparte 
se convirtió en gobernante de Francia, 
dijo que asumía la responsabilidad por 
todo lo que Francia había hecho, desde 
los tiempos de Carlomagno hasta el te-
rror de Robespierre. En otras palabras, 
dijo que todo eso se hizo en su nombre 
en tanto que miembro de aquella na-
ción y el representante de aquel órgano 
político. En ese sentido, se nos conside-
ra siempre responsables de los pecados 
de nuestros padres de la misma manera 
que recogemos la recompensa por sus 
méritos; pero, por supuesto, no somos 
culpables de sus malas acciones, ni mo-
ral ni legalmente, ni podemos arrogar-
nos como méritos propios sus logros. 

Sólo podemos escapar de esta res-
ponsabilidad política y estrictamente 
colectiva abandonando la comunidad, 
y como ningún hombre puede vivir sin 
pertenecer a alguna comunidad, ello 
equivaldría simplemente a cambiar una 
comunidad por otra y, en consecuencia, 
un tipo de responsabilidad por otro. Es 
verdad que el siglo xx ha dado lugar a 
una categoría de personas que son au-
ténticos marginados, no pertenecien-
tes a ninguna comunidad internacio-
nalmente reconocida, los refugiados y 
apátridas, que ciertamente no pueden 
considerarse políticamente responsa-
bles de nada. Políticamente hablando, 
independientemente de su carácter 
individual o de grupo, son los inocen
tes absolutos; y es precisamente esa 
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inocencia absoluta lo que los condena 
a permanecer, por así decir, fuera de la 
humanidad en su conjunto. Si existiera 
una culpa colectiva, es decir, vicaria, tal 
sería el caso de la inocencia colectiva, 
es decir, vicaria. En realidad, son las 
únicas personas totalmente carentes 
de responsabilidad; y mientras solemos 
pensar en la responsabilidad, especial-
mente en la colectiva, como una carga 
e incluso una especie de castigo, creo 
que es posible demostrar que el precio 
pagado por la ausencia de responsabi-
lidad colectiva es considerablemente 
más alto. 

A donde trato de llegar es a trazar una 
tajante línea divisoria entre la responsa-
bilidad política (colectiva), por un lado, 
y la culpa moral y/o legal (personal), por 
otro, y lo que tengo sobre todo en men-
te son esos casos tan frecuentes en que 
las consideraciones morales y políti
cas y las normas morales y políticas de 
conducta entran en conflicto. La mayor 
dificultad al debatir estos temas parece 
radicar en la perturbadora ambigüedad 
de las palabras que usamos acerca de 
estas cuestiones, a saber, «moral» o «éti-
ca». Originalmente, ambas palabras no 
significan nada más que las costumbres 
o maneras y luego, en un sentido más 
elevado, las costumbres y maneras más 
adecuadas para el ciudadano. Desde la 
Ética nicomáquea hasta Cicerón, la ética 
o moral formó parte de la política, aque-
lla parte que se ocupaba, no de las ins-
tituciones, sino del ciudadano, y todas 
las virtudes, en Grecia y Roma, son de-
cididamente virtudes políticas. La cues-
tión no es nunca si un individuo es bue-
no, sino si su conducta es buena para 
el mundo en el que vive. El centro de 

interés es el mundo y no el yo. Cuando 
hablamos de cuestiones morales, inclui-
da la cuestión de la conciencia, nos refe-
rimos a algo completamente diferente, 
algo, en efecto, para lo que no dispo-
nemos de una palabra específica. Por 
otro lado, comoquiera que empleamos 
en nuestras reflexiones esas antiguas 
palabras, esa antiquísima y muy dife-
rente connotación está siempre presen-
te. Hay una excepción en que pueden 
detectarse consideraciones morales en 
nuestro sentido actual dentro de un tex-
to clásico, y es la proposición socrática 
«Es preferible padecer la injusticia que 
cometerla», que voy a examinar den-
tro de un momento. Antes de hacerlo, 
quisiera mencionar otra dificultad que 
procede, como si dijéramos, del lado 
opuesto, a saber, de la religión. La idea 
de que las cuestiones morales afectan 
al bienestar de un alma antes que al del 
mundo forma parte, desde luego, del 
bagaje cultural judeo-cristiano. Así -por 
poner el ejemplo más común tomado 
de la Antigüedad griega-, si Orestes, 
en la obra de Esquilo, mata a su madre 
siguiendo estrictamente órdenes de 
Apolo y luego es, sin embargo, acosado 
por las Erinias, es el orden del mundo 
el que ha sido perturbado por dos ve
ces y debe ser restaurado. Orestes hizo 
lo correcto cuando vengó la muerte de 
su padre y mató a su madre; y, sin em-
bargo, era culpable, porque había roto 
otro «tabú», como diríamos hoy. La tra-
gedia estriba en que sólo una mala ac-
ción puede reparar el crimen original, y 
la solución, como todos sabemos, viene 
de la mano de Atenea o, más bien, de 
la fundación de un tribunal que a par-
tir de ese momento se encargará de 
mantener el orden correcto y romper 
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la maldición de una cadena intermina-
ble de malas acciones que era necesaria 
para mantener el orden en el mundo. Es 
ésta la versión griega de la idea cristiana 
de que todo acto de resistencia contra 
el mal hecho en el mundo implica nece-
sariamente algún tipo de participación 
en el mal, dilema cuya solución corres-
ponde al individuo. 

Con el ascenso del cristianismo, el 
acento se desplazó por completo del 
cuidado del mundo y los deberes que 
de ello se derivan al cuidado del alma 
y su salvación. En los primeros siglos, la 
polarización entre ambos planteamien-
tos fue absoluta; las epístolas del Nuevo 
Testamento están llenas de recomenda-
ciones de renuncia a la participación en 
la esfera pública, política, y a ocuparse 
de los propios asuntos, estrictamente 
privados, a cuidarse de la propia alma, 
hasta que Tertuliano resumió esa actitud 
afirmando que nec ulla magis res aliena 
quam publica («nada nos es más ajeno 
que la cosa pública»). Lo que aún hoy 
día entendemos por normas y prescrip-
ciones morales tiene esos anteceden-
tes cristianos. En el pensamiento actual 
sobre estos temas, los criterios de rigor 
más exigentes son obviamente los rela-
tivos a cuestiones morales, y los menos 
exigentes, para asuntos de costumbres 
y maneras, mientras que los criterios 
legales ocupan un lugar intermedio en 
la escala. Lo que quiero señalar aquí 
es que la moral debe su elevada posi-
ción en nuestra jerarquía de «valores» 
a su origen religioso; que la ley divina 
que prescribía las reglas de la conduc-
ta humana se entendiera como reve-
lada directamente, como en los Diez 
Mandamientos, o indirectamente, como 

en las nociones del derecho natural, ca-
rece de importancia en este contexto. 
Las reglas eran absolutas en virtud de su 
origen divino, y sus sanciones consistían 
en «premios y castigos futuros». Es más 
que dudoso que esas reglas de conduc-
ta de raíz originalmente religiosa pue-
dan sobrevivir a la pérdida de la fe en 
su origen y, especialmente, a la pérdida 
de las sanciones trascendentes. (John 
Adams, de manera extrañamente profé-
tica, predijo que esa pérdida llegaría a 
«hacer el asesinato tan indiferente como 
la caza de chorlitos y el exterminio de la 
nación Rohilla tan inocente como mor-
disquear un trozo de queso). Hasta don-
de alcanzo, sólo hay dos mandamientos 
entre los diez por los que todavía nos 
sentimos moralmente obligados, el «No 
matarás» y el «No levantarás falsos tes-
timonios»; y ambos han sido desafiados 
no hace mucho con bastante éxito por 
Hitler y Stalin, respectivamente. 

En el centro de las consideraciones. mo-
rales de la conducta humana se yergue 
el yo; en el centro de las consideracio-
nes políticas del comportamiento se 
alza el mundo. Si despojamos los impe-
rativos morales de sus connotaciones y 
orígenes religiosos, nos queda la pro-
posición socrática: «Es mejor padecer 
la injusticia que cometerla», y su extra-
ña justificación: «Pues es mejor para mí 
estar enfrentado con el mundo entero 
que, siendo uno, estarlo conmigo mis-
mo». Comoquiera que interpretemos 
esta invocación del axioma de no con-
tradicción en asuntos morales, como 
si el mismo imperativo «No entrarás 
en contradicción contigo mismo» fue-
ra axiomático tanto para la lógica como 
para la ética (lo que, dicho sea de paso, 
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es todavía el principal argumento de 
Kant en favor del imperativo categórico), 
una cosa parece clara: el presupuesto es 
que yo vivo no sólo con otros, sino tam-
bién conmigo mismo, y que esta última 
convivencia, por así decir, tiene prioridad 
sobre todas las demás. La respuesta po-
lítica a la proposición socrática sería: «Lo 
que importa en el mundo es que no haya 
injusticia; padecer la injusticia y come-
terla son cosas igualmente malas». No 
importa quién la padezca; nuestro deber 
es evitarla. 0, para invocar, en aras de 
la brevedad, otra famosa frase, esta vez 
de Maquiavelo, quien precisamente por 
esa razón quería enseñar a los príncipes 
«cómo no ser buenos»: escribiendo acer-
ca de los patriotas florentinos que habían 
osado desafiar al Papa, los elogió por ha-
ber demostrado «en cuánto más aprecia-
ban su ciudad que sus almas». Donde el 
lenguaje religioso habla del alma, el len-
guaje secular habla del yo. 

Hay muchas maneras de que las nor-
mas políticas y las normas morales de 
conducta entren en conflicto entre sí, y 
en la teoría política se las suele tratar en 
conexión con la doctrina de la razón de 
Estado y su llamado doble criterio moral. 
Tratamos aquí sólo un caso especial, el 
de la responsabilidad colectiva y vicaria 
por la que el miembro de una comuni-
dad es considerado responsable de co-
sas en las que él no ha participado pero 
que se hicieron en su nombre. Dicha no 
participación puede tener muchas cau-
sas: la forma de gobierno del país puede 
ser tal que a sus habitantes, o a amplias 
capas de ellos, no se los admita en la vida 
pública, de manera que no dependa de 
ellos el no participar. 0, por el contrario, 
en los países libres, ciertos grupos de ciu

dadanos pueden no querer participar ni 
tener nada que ver con la política, pero no 
por razones morales, sino simplemente 
porque han decidido aprovechar una de 
nuestras libertades, la única que no suele 
mencionarse cuando hacemos recuento 
de nuestras libertades porque se da por 
descontada, y que es la libertad frente a 
la política. Esta libertad era desconocida 
en la Antigüedad y ha sido eficazmente 
abolida en unas cuantas dictaduras del 
siglo xx, especialmente, claro está, en la 
variante totalitaria. A diferencia del ab-
solutismo y de otras formas de tiranía, 
donde la no participación era de oficio 
y no de elección, nos encontramos aquí 
con una situación en que la participación 
-que sabemos que puede significar la 
complicidad en actividades criminales- 
es lo corriente, y la no participación, re-
sultado de una decisión. Y tenemos, por 
último, el caso de los países libres don
de la no participación es, de hecho, una 
forma de resistencia, como en el caso de 
quienes se niegan a ser alistados para ir 
a la guerra de Vietnam. Esta resistencia 
suele justificarse con argumentos mora-
les; pero en tanto que haya libertad de 
asociación y, con ella, la esperanza de 
que la resistencia en forma de negativa 
a participar pueda propiciar un cambio 
de política, es esencialmente una actitud 
política. El centro de consideración no es 
el yo -por ejemplo: yo no vaya la guerra 
porque no quiero ensuciarme las manos, 
lo cual, por supuesto, puede ser también 
un argumento válido-, sino el destino de 
la nación y su conducta hacia otras nacio-
nes del mundo. 

La no participación en los asuntos polí-
ticos del mundo ha estado siempre ex-
puesta al reproche de irresponsabilidad, 
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de eludir los deberes que uno tiene ha-
cia el mundo que compartimos con otros 
y hacia la comunidad a la que pertenece-
mos. Y este reproche no puede en modo 
alguno desmontarse si se argumenta a 
favor de la no participación con razones 
morales. Por experiencias recientes sa-
bemos que la resistencia activa y a veces 
heroica frente a malos gobiernos proce-
de con mucha mayor frecuencia de hom-
bres y mujeres que han participado en 
ellos que de personas ajenas inocentes 
de toda culpa. Esto es cierto, como una 
regla con excepciones, para la resistencia 
alemana contra Hitler y es aún más cier-
to para los pocos casos de rebelión con-
tra los regímenes comunistas. Hungría 
y Checoslovaquia son los ejemplos per-
tinentes. Otto Kirchheimer, estudiando 
estas cuestiones desde un punto de vis-
ta jurídico (en su obra Polítical Justice), 
subrayaba con razón que para la cuestión 
de la inocencia legal o moral, es decir, la 
ausencia de cualquier complicidad en los 
crímenes cometidos por un régimen, la 
«resistencia activa» sería una «medida 
ilusoria, la retirada de toda participación 
significativa en la vida pública, [ ... ] la 
voluntad de esfumarse en el olvido» y 
la oscuridad «es una norma que puede 
imponerse con toda justicia a quienes se 
arroguen el derecho de juzgar a otros» 
(págs. 331 y sigs.). Por la misma razón 
justifica en cierto modo a aquellos acu-
sados que dijeran que su sentido de la 
responsabilidad no les permitió escoger 
ese camino; que sirvieron a fin de evitar 
lo peor, etc. (argumentos que en el caso 
del régimen de Hitler sonaban más bien 
absurdos y, por lo general, no eran mu-
cho más que hipócritas racionalizaciones 
de un ardiente deseo de hacer carrera, 
pero ésa es otra cuestión). Lo cierto es 

que los no participantes no fueron re-
sistentes y que no creían que su actitud 
tuviera consecuencia política alguna. 

Lo que realmente dice el argumento mo-
ral que he citado en la forma de proposi-
ción socrática es lo siguiente: si yo hiciera 
lo que ahora se me pide como precio de 
mi participación, por mero conformis-
mo o incluso como la única posibilidad 
de ejercer una eventual resistencia con 
éxito, ya no podría seguir viviendo con-
migo mismo; mi vida dejaría de tener va-
lor para mí. Por tanto, es mucho mejor 
que padezca la injusticia ahora y pague 
incluso el precio de una pena de muerte 
en el caso de que se me fuerce a parti-
cipar, antes que obrar mal y tener luego 
que convivir con semejante malhechor. 
Si se trata de matar, el argumento no 
sería que el mundo sería mejor si no se 
cometiera el asesinato, sino la negativa 
a vivir con un asesino. El argumento, a 
mi modo de ver, es incontestable incluso 
desde el más estricto punto de vista po-
lítico, pero es claramente un argumento 
que sólo puede ser válido en situaciones 
extremas, es decir, marginales. Son a 
menudo esas situaciones las que mejor 
aportan claridad en asuntos que de otro 
modo resultarían oscuros y equívocos. La 
situación marginal en la que las proposi-
ciones morales se tornan absolutamente 
válidas en el ámbito de la política es la 
impotencia. La carencia de poder, que 
siempre presupone aislamiento, es una 
excusa válida para no hacer nada. El pro-
blema con este argumento estriba, cla-
ro está, en que es totalmente subjetivo; 
su autenticidad sólo puede demostrarse 
mediante la disposición voluntaria a su-
frir. No hay reglas generales, como en los 
procedimientos legales, que pudieran 
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aplicarse y que fueran válidas para todo 
el mundo. Pero éste, me temo, será el 
punto débil de todos los juicios mo-
rales que no se apoyen ni se originen 
en mandamientos religiosos. Sócrates, 
como sabemos, nunca logró probar su 
proposición; y el imperativo categóri-
co de Kant, su único competidor como 
prescripción moral estrictamente aje-
na a la religión y a la política, tampoco 
puede probarse. Un problema aún más 
grave del argumento es que puede apli-
carse únicamente a personas que están 
acostumbradas a vivir explícitamente 
consigo mismas, lo que es otra manera 
de decir que su validez sólo será plau-
sible para hombres con conciencia; y 
pese a los prejuicios de la jurisprudencia 
que de manera tan a menudo sorpren-
dente apela a la conciencia como algo 
que todo hombre cuerdo ha de poseer, 
la evidencia muestra que hay bastantes 
hombres que la tienen, pero en absolu-
to todos, y que a quienes la tienen po-
demos encontrados en todas las formas 
de vida y, más concretamente, en todos 
los niveles de educación o de ausencia 
de ella. No hay ningún signo objetivo de 
situación social o educacional que pue-
da asegurar su presencia o su ausencia. 

La única actividad que parece corres-
ponder a estas proposiciones morales 
seculares y validarlas es la actividad del 
pensamiento, que en su sentido más ge-
neral, en absoluto especializado, puede 
definirse con Platón como el diálogo si-
lencioso entre yo y yo mismo. Si se aplica 
a cuestiones de conducta, en dicha acti-
vidad pensante estaría implicada en alto 
grado la facultad de la imaginación, esto 
es, la capacidad de representar, de ha-
cerme presente a mí mismo lo que está 

ausente: cualquier hecho contemplado. 
Saber hasta qué punto esa facultad de 
pensar, que se ejerce en solitud, se ex-
tiende a la esfera estrictamente política, 
en la que uno está siempre en compa-
ñía de otros, es ya otra cuestión. Pero 
cualquiera que sea nuestra respuesta 
a esta pregunta, que esperamos sea 
respondida por la filosofía política, no 
hay ninguna norma moral, individual y 
personal de conducta que pueda nun-
ca excusarnos de la responsabilidad co-
lectiva. Esta responsabilidad vicaria por 
cosas que no hemos hecho, esta asun-
ción de las consecuencias de actos de 
los que somos totalmente inocentes, es 
el precio que pagamos por el hecho de 
que no vivimos nuestra vida encerrados 
en nosotros mismos, sino entre nuestros 
semejantes, y que la facultad de actuar, 
que es, al fin y al cabo, la facultad polí-
tica por excelencia, sólo puede actuali-
zarse en una de las muchas y variadas 
formas de comunidad humana. 
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